Одкровення - це як відкрити заіржавілим лезом ножа банку, несподівано виявлену в глибині шафи. Відкрити за освітою нерівних рваних країв. Тому що поспішаєш від нетерпіння. Звичайний мій варіант. І вивалити вміст банки прямо на стіл або в посуд. Так-так в тарілку, наприклад, щоб приготувати потім салат або якесь інше блюдо. А можна відразу на смітник, минаючи відро для сміття. Що робити зі спогадами, кожен вирішує сам.
Я ж люблю перебирати їх, як мусульманські чотки. Хоча ніяких чоток у мене немає, і сама я - православна.
1
Коли мені погано або боляче, я молюсь. Спочатку кажу: «Господи, допоможи». А потім: «Мамо, мамочко, прости мене, будь ласка, і допоможи». Або навпаки. Втім, черговість неважлива. І мені здається, що мама поруч, а не десь за тисячу кілометрів. Тримає мене за руку або гладить по голові. Руки у мами, такі ... Не вистачає слів. Не такі, як у мене. Мої інші. А у мами справжні Мамині руки. Добрі, ніжні. І коли мама торкається долоньками до мене, стає легше. Завжди. Для мене мама на відстані і в думках те саме що святий, мадонну. Мені її не вистачає, а їй не вистачає мене.
А коли ми поруч ... День, два, десять. Дзень. Дзвенить дзвоником наростаюче роздратування. Ніхто не здатний поранити мене так, як ранить близька людина. Ніхто не здатний любити мене так, як любить мама . Любити яка є. Без прикрас. Жоден чоловік.
Мама пишається мною. Для неї я сама красива і розумна. І я в цій любові відігрівати, розпрямляється плечі.
2
Чітко згадую маму років з двох або трьох. Пам'ятаю, як ми сміялися. І як я до бійки сперечалася з подружкою в ясельної групи дитячого садка, чия мама найкрасивіша. Природно, моя. У мами була чарівна, чарівна посмішка. Жива і промениста. Коли очі світяться. І в куточках очей розсипаються ледь помітні «гусячі лапки» зморшок. Чому була? Та вона й зараз є. Правда, потребує негайної реставрації.
- Ну, що ж ти, мамо ?!
- А вічно грошей немає, і вам хочу допомогти, збираю.
Рідна моя, а я невдячна. Винувата. Від вини вічно ходжу в синцях, з дитинства.
Пригадую, як мама мене жаліла. Притискала до себе і плакала разом зі мною, примовляючи: «У кішки заболить, у собаки заболить, у доньки моєї заживе». І так з нею разом було солодко плакати, як тільки в дитинстві буває. Відразу після сліз наступали мир і щастя. А зараз плач не плач, нічого не зміниться.
3
Щоліта в моєму дитинстві мене куди-небудь відправляли. «Куди-небудь» звичайно знаходилося в селі або в піонерському таборі. Село я любила більше, ніж табір. Тому що село від табору відрізнялася кількістю волі. А ще любила писати з розлуки батькам, тобто мамі.
«Здрастуй, дорога мама, - писала я, - у мене все добре. Погода хороша. Не хворію ». На більше твір фантазії не вистачало.
І не в одному листі, так вийшло, що не передала привіт татові. Хоча він згодом всі мої листи дбайливо зберіг.
Я - матінчина дочка! Ось бувають татові діти. А я відсотків на 90 - мамина. Ну, від тата успадкувала хіба що буркотливість. Жартую. Хоча в кожному жарті, як кажуть, лише частка жарту.
4
Раз на рік, як у будь-радянської жінки, у мами був «свій день». Свято називалося, та й досі в календарі позначений, як 8 березня. У цей день ми дарували мамі подарунки і робили генеральну прибирання . Я любила дарувати і не любила забиратися. З року в рік наші подарунки не відрізнялися винахідливістю. Ми підносили мамі квіти. Папа - абхазькі мімози, які я занюхувати до смерті, вірніше до перетворення їх в гербарій. Мій брат розповідав вірш, урочисто стоячи на табуретці:
«Я прийшов сьогодні до мами
З привітаннями та квітами.
Ці маки, ці пики (звичайно троянди, але братик не вимовляв "з" або не любив сей звук, досі загадка)
І ромашки, і міможи
Я не рвав, не купував, я їх сам намалював ».
Брехня. Намальовані аквареллю або вирізані з кольорового паперу і наклеєні на картон квіти мама отримувала в дар звичайно від мене. У дитинстві я непогано малювала. Ще один нереалізований згодом талант, генетично успадкований від тата. Мабуть, додам батькові відсотків.
5
Мама читала мені книжки і розповідала казки на ніч, співала колискові. До 5 років мама навчила мене читати. І я полюбила цю справу.
З мамою ми говорили на будь-які теми. Пам'ятаю, коли мені було років 10, вона вирішила просвітити мене в питаннях сексу. Але слова тоді такого ще не було. Або воно було, але я про нього не знала. Адже народилася в СРСР. Ну і запитала мене мама, сором'язливо і винувато посміхаючись:
- А ти знаєш, чим займаються чоловіки і жінки, коли хочуть дитину?
- Знаю, - не моргнувши оком, відповіла я. І далі вимовила нецензурне слово з шести букв ... Пам'ятаю, як маму мою відповідь глибоко шокував. А що? Слово з шести букв не вважалося негожим серед дітей нашого двору. І ми розповідали анекдоти з ним і ще з одним не менш популярним словом з трьох букв. Мені і в голову не приходило, що настільки часто проголошувані дворовими приятелями слова є матюками.
- Ти мене ганьбиш, - заявила мама. Моментально забувши, про що пару хвилин тому хотіла мені розповісти.
Втім, в дитинстві ганьбила я маму частенько. Відкривала ширше рукавиці рот від подиву, показувала мову від образи, із задоволенням копирсалася мізинцем в носі (дуже релаксуючу заняття). І виною всьому, мабуть, було не моє погане виховання , а дитяча безпосередність.
6
Дитяча безпосередність плавно переросла в підліткову недовірливість і сором'язливість. Одного разу я зрозуміла, що мамі можна довіряти не завжди.
Років у 13 мої однолітки стали прагнути швидше подорослішати. Але бути і здаватися - абсолютно різні поняття. Бути дорослими в їх розумінні означало не підкорятися справжнім дорослим, тобто батькам і вчителям. Було модно прогулювати школу і матюкатися, таємно покурювати на горищі або в темному під'їзді біля смітника, спльовувати крізь зуби, принижувати тих, хто слабший. І цілуватися. Найкрутіші дівчинки нашого класу дружили з хлопчиками. Тобто «ходили з пацанами», як говорили тоді. Про одну таку модною дівчиську, в таємниці прогулюють школу і отримує двійки, я розповіла мамі. Дівчинку звали Олею, і в неї були найкрасивіші ноги в нашому класі. Отже, вона носила самі короткі спідниці в поєднанні з справжніми адідасівськими кросівками і кооперативними лосинами. І справа була не в заздрості. Справа була в оцінці. Або в самооцінці, яка могла знизитися, не скажи я правду. Чого-чого, а впевненості мені не вистачало і тоді, і зараз.
За контрольну з алгебри я отримала четвірку. Мама розписувалася в щоденнику, уважно вивчаючи його вміст, і несподівано запитала: «А що отримала Оля з математики? Напевно, відмінно. Чула, що вона дуже любить розв'язувати рівняння ». Дивуюся, чому мене не насторожило мамине висловлювання? Я, як на духу відповіла, що дана дівчинка прогуляла урок з хлопчиком. І рівняння їй по барабану. Загалом, заклала однокласницю по повній програмі, хоча і не навмисно. Як говориться: «Слово не горобець ...»
Мама моя працює лікарем. До цих пір. І вона хороший лікар, душевний і людяний, хоч і трудиться не за частиною душі, а загальної терапії. Коли хоче, мама зачарує кого завгодно. Сподіваюся, що перейняла у неї це цінна якість. Так от, до мами траплялося, приходили на прийом батьки моїх однокласників. Як з'ясувалося, говорила мама з пацієнтами не тільки про хвороби.
На наступний день, після відвідин Олиної мамою поліклініки, наш клас оголосив мені бойкот. А потім, через п'ять років після того випадку, на перегляді фільму «Опудало», я плакала, згадуючи себе тодішню.
Не пам'ятаю, хто сказав: «Те, що не вб'є мене, зробить мене сильніше». Бойкот класу мене не вбив. Було неприємно, важко. Так. Але я стала дорослішою. Витривалішими. Це вміння знадобилося мені пізніше, коли новий велике місто, яке приїхала підкорювати з розбігу, відмовлявся падати до моїх ніг. Та що там говорити, не вірив він і моїм сльозам. Правда-правда.
А тоді зі стійкістю олов'яного солдатика перенесла бойкот і навіть заслужила в нагороду повагу наших хуліганів, званих конторників. Ще одне популярне слово постперебудовного періоду. Але мені миліше просто «шпана». Так от, шпана в кількості двох найбільш грізних конторників класу, взяла мене під своє крило. І, напевно, з їхньої мовчазної згоди я опинилася в ролі старости класу. Тепер-то я розумію, чиєю підтримкою заручаються мери і депутати. Мій термін старости був недовгий - навчальна чверть. Все-таки староста з мене ніяка. Нахабства і харизми не вистачає. Але все ж це був мій перший успіх після провалу.
А мамі я намагалася після тієї історії все не розповідати. Звичайно, не завжди виходило. У цьому сенсі я в маму - емоційна дуже, вразлива.
7
Не розповідала мамі і про свої страждання від першого кохання . Любов мою звали Альоша. Леша був найкращим учнем з математики та просто привабливим хлопчиком з родимкою у губи як у гардемарина Харатьяна. Мій улюблений хлопчик дружив з Олею, з тією самою дівчинкою, яку я ненавмисно чи все-таки навмисно, на підсвідомому рівні, заклала. При вигляді Льоші я втрачала дар мови, і в мене трусилися коліна. А одного разу я втратила свідомість. Як серпанкові панночка, їй-богу. Альоша поклав між сторінок моєї зошити дохлу мишу. Я відкрила ...
Через чотири довгих шкільних року любов пройшла. Альоша виріс в прищавого юнака з прокуреним голосом. А я почала перетворюватися з бридкого каченяти в цілком собі симпатичного лебедя.
Про маминої ж шкільне кохання мені так нічого толком і невідомо, крім того, що вона теж була нещасна. Мама позначила свої почуття одним словом - "не потягнула!». У цьому ми з нею опинилися солідарні. Є такі чоловіки, до яких треба дорости. Я свою першу любов згодом переросла. А тато виявився мамі по плечу, хоч і був на цілу голову вище її.
8
Продовжуючи тему любові, не можу не розповісти про пристрасті до подорожей, якої я заразилася від мами. В юності батько захоплювалася туризмом, підкоряючи гори, річки і моря. Коли трохи підросла, я обожнювала слухати її «недолугі замітки», воліючи їх казкам.
Після закінчення першого навчального року в школі мама взяла мене на Чорне море. Власне, це подорож і стало відправною точкою моїх подальших мандрів. Тому пам'ятаю його в найдрібніших деталях.
Пригадую, як вперше летіла в літаку, із захопленням спостерігаючи в ілюмінаторі хмари. Хмари були схожі на цукрову вату. Хотілося пірнути в них, заритися з головою. Щоб стало солодко і м'яко одночасно.
Потім літак провалився в повітряну яму. Шлунок підступив до горла. І, до власного сором, довелося скористатися паперовим пакетиком.
При посадці заклало вуха. Було боляче і страшно від незвичних відчуттів. Я ревіла в три струмки, геть забувши і про море, і про ваті. Але мама сказала мені: «Подивися!» Я глянула в ілюмінатор і побачила багато блискучою води. Вода була чорного, а яскраво-синього кольору. Видовище заворожувало.
На море були всі задоволення, про які можна було мріяти. Крім самого моря. З вуличних автоматів прямо в стакан за сущі копійки лилася газована вода з сиропом і без. В кафе у витончених чашах на довгих ніжках подавали морозиво, посипане стружками шоколаду і обсмаженими волоськими горіхами. По краях пішохідних вулиць виростали дикі абрикоси та алича, так і норовлять звалитися тобі на голову або прямо в рот. У парку атракціонів можна було покататися на «чортовому колесі» або взяти напрокат катамаран. Наїстися цукрової вати, ароматною Чурчхелла або пахлави з медом і горіхом. А ввечері піти на літню естраду під відкритим небом на концерт модного столичної групи з телевізора.
На пляжі знаходилося стільки піску, що можна було в нього зариватися або будувати фігури і цілі фортеці з потужними стінами і вежами. Особливе задоволення - прорити траншею, що веде від фортеці до моря. І спостерігати, як під час припливу вода повністю заповнює її.
У моря був дивовижний солоний смак. Воно пахло свободою і мрією.
З тієї самої поїздки я почала мріяти повернутися на море. Воно стало мені снитися. Я прокидалася від зойку чайки або інопланетного поклику дельфіна. Схоплювалась з ліжка і бігла босоніж до полиці з привезеної з моря черепашкою. Ракушка пахла водоростями. І якщо прикластися до її раковині вухом, можна було почути шепіт хвиль.
А через кілька років після поїздки на Чорне море мама відвезла мене в великий північний місто, яке назавжди заволодів моїм серцем. Там теж було багато води і пахло свободою і мрією. І тоді я вирішила, що коли остаточно виросту і подорослішаю, буду в цьому місті жити.
9
У дитинстві я була хворобливою дитиною. Тоненькі ніжки, ручки-палички, дурні ріденькі кіски з бантиками. Так, років до семи мама заплітала мені косички. Щоранку. А я мріяла про зачіску. Як у дорослої. Пергідрольне блондинки з хімією здавалися мені нереально красивими. Незабаром моя мрія збулася найнесподіванішим чином.
У першому класі я загриміла в лікарню з переломом хребта на два місяці. І з косичками довелося розлучитися. Назавжди. Прямо на лікарняному ліжку мене підстригла мама. На найближчі десять років моєї зачіскою стала «сесун». «Модна стрижка справжніх француженок», як називала її мама. «Соcун», з наголосом на букву «у», як іменував результат роботи перукаря мій сміхотливий дядько. Або «стрижка під вишеньку» у варіанті ще одного дотепного людини - мого діда.
Так, волосся згодом відросли і почали злегка завиватися самі. Знову ж таки в мою кучеряву маму. У блондинку я перефарбувалася за допомогою перекису водню в 10 класі. Про що потім пошкодувала. Бо свій колір волосся відновити виявилося практично неможливо. А велику фразу «Бійтеся виконання своїх бажань» відкрила для себе значно пізніше. Втім, це відкриття мене так ні чого й не навчило. До цих пір мучуся блондинкою.
Мама моя - брюнетка. Кучерява брюнетка. Все життя. Або майже всю. Крім того випадку, коли дорога батько зробила мелірування на моє весілля, бажаючи відповідати кольором волосся нареченій і, мабуть, збираючись уразити батьків нареченого. Даремно намагалася.
Одного разу вона вже вразила свого майбутнього чоловіка, мого батька, саме чорним кольором волосся. У молодості мама була схожа на красиву циганку. А татові подобався фільм «Єсенія». Про циган, природно. І про любов. Так ось, коли тато побачив маму, схожу на Єсенія, на новий рік в гостях у друзів, він спочатку злякався і побоявся до неї підійти. Тому фліртував виключно з маминими подругами всю новорічну ніч. А потім, коли мама пішла, схаменувся і побіг її наздоганяти. Ось тоді і була вирішена моя доля, тобто подальше поява на світ. Романтично, правда?
Странно, когда я спрашиваю папу, как он познакомился с мамой, отец отчего-то вспоминает мамины осенние холодные сапоги, заклеенные изолентой, в которых она была в ту ночь. И дались ему эти сапоги!
10
Мама моя, между прочим, профессорская дочка, знакомство с которой очень льстило отцу во времена его молодости. Вот в фильме «Москва слезам не верит» есть эпизод про профессорских дочек — как говорится, не в бровь, а в глаз. А в маминой семье профессорских дочек было не две, как в фильме, а три. И жила мамина семья не в Москве , а хоть и в столице республики, но в городке провинциальном. Жили они по местным меркам хорошо. Колбаса и сосиски на обед в холодильнике водились, и отдыхать каждый год ездили на главное море нашей страны. Только одежду младшие дочки, одна из которых — моя мама, донашивали за их старшей сестрой. Так что нарядами во времена своей юности мама была не избалована, а обделена и обижена.
Вот почему ей хотелось наряжать меня. Купить красивую одежду, если ты живешь не в Москве и не имеешь знакомых «на базе», в Советской стране было проблематично. Поэтому каждая новая вещь, которую достали (да-да, тогда считалось волшебным слово «достали») или сшили из ткани, которую «достали», ценилась на вес золота. Кем ценилась? Мной и мамой, естественно. Я помню все свои наряды. И могла бы написать о них отдельный рассказ. Но речь не о том.
Хоча. Стоп. На минуточку. Не могу молчать и не спеть оду выпускному платью из золотой парчи. За тканью и за чудесными туфельками «Лемонти» ездили в Москву. Это сейчас я знаю, что есть «Прада» и воспетые в сериале про секс в большом городе «Джимми Чу». Правда, до сих пор не могу себе их позволить.
Чу! Длинное, в пол, бальное платье произвело фурор павлина, нет, беру выше, жар-птицы в курятнике. Уютнее всего я ощущала себя в нем дома перед зеркалом. И после полуночи быстренько избавилась от сказочного наряда, как золушка от туфелек. Но оно того стоило. Честное слово.
11
Период превращения меня из гадкого утенка во вполне симпатичного лебедя пришелся на «лихие», как их принято теперь считать, 90-е. Мамина профессия врача и папина профессия рабочего неожиданно перестали котироваться. А проще говоря, родителям месяцами стали задерживать зарплату. Отец предпочитал, в силу философского склада ума, лежать, согласно старинной русской традиции, на печи, то есть на диване, и задаваться вечным вопросом всех доморощенных философов: «Что делать, и кто виноват»? А мама положила диплом в карман и поехала торговать в Москву. Настоящий поступок советской интеллигентки. Торговала она тонометрами на мосту рядом с Черкизовским рынком. На ветру и морозе. Стояла, прижав к груди заветные аппараты, и тряслась от холода и страха. Прописки не было, лицензии на торговлю тоже. Никаких прав не было. А рядом с мамой стояли и тряслись преподаватель института, продающий трусы и колготки, воспитательница детского сада и сотрудница какого-то НИИ. В «обезьянник» милиционеры забрали всех с поличным, то есть с товаром. Продержали ночь и отпустили, предварительно занеся злостных преступников в базу данных компьютера и пообещав сообщить по месту основной работы. Было стыдно, а главное обидно, хоть плачь. Ведь не от хорошей жизни вышли на, прости господи, мост. И не для того строился мост, чтобы поливать его слезами. Я жалела маму, но эгоистично не понимала, каково ей было тогда. Не понимала до тех пор, пока однажды мама не взяла меня в одну из своих поездок торговать.
Я стояла на ринку з простягнутою рукою. У руці тонометр. І ніхто не хотів його купувати. Перехожі проходили байдуже повз. Іноді просили виміряти тиск і йшли далі, забувши сказати «спасибі». Тонометр не хліб, без нього можна обійтися. Правда, деякі обходяться і без хліба.
На зароблені тяжкою працею гроші мама купувала нам з братом їжу, іграшки і іноді польські вбрання.
Заповзятлива інтелігенція почала їздити в Польщу. Але мама на Польщу не наважилася. Батько ніколи не була закордоном. За часів «залізної завіси» закордон здавалася страшною і недоступною, тим більше зі столиці нашої маленької республіки. Правда, коли «завісу» відкрився, страх не зник.
Для мене закордон років з 16 стала недосяжною таємницею мрією. Я розглядала картинки в першу глянцевих журналах, взятих почитати у забезпеченої подружки, і мріяла про Париж. Ми всі тоді мріяли про Париж. Про інше якось і не прийнято було мріяти вголос.
І ось, коли через 10 років, я купила автобусний тур, і виявилася-таки в заповітній столиці світу. Я дзвонила мамі по стільниковому телефону. Дзвонила, сидячи на сходинках Монмартра, що ведуть до Сакре Кер, і орала їй в трубку про те, як я щаслива. І мама кричала мені у відповідь, що щаслива теж.
12
Мама досі не була в Парижі, і в неї немає закордонного паспорта. Але я як і раніше хочу показати їй «свій Париж». Хоча за 5 років, що минули з мого першого і єдиного візиту до Франції , встигла його забути. Ось і згадаємо разом. А ще візьмемо мого чоловіка і сина.
Так, я тепер сама мама. І тільки зараз почала розуміти всі ці страхи: а раптом дитина захворіє або щось трапиться, цього не переживу.
Народжувала я разом з мамою. Чи не з чоловіком, як надходять у наш час багато. Не змогла інакше, та й мама інакше не змогла б. Приїхала з іншого міста, щоб потримати мене за руку. Хоча обманюю. Від болю я стаю жахливо шкідливою і доторкатися до себе не даю. Мама сиділа на стільчику в декількох метрах від мене і слухала, як я встигла розширити запас нецензурних слів з часів мого дитинства. І вона не соромила мене. Вперше. А молилася. Молилася з усією шаленої любов'ю свого материнського серця. Я це знаю. Відчувала. Її молитвами і народився дуже красивий карапуз, а я стала найщасливішою мамою на світі.
PS Можна я не буду ставити жирну крапку в кінці? І три крапки не буду. Не подобаються мені ці жирні точки і, по правді кажучи, не виходить у мене писати закінчення. Поставлю я, мабуть, математичний знак, схожий на вісімку, в кінці розповіді. Адже він, як і материнська любов, нескінченний.
Я ж люблю перебирати їх, як мусульманські чотки. Хоча ніяких чоток у мене немає, і сама я - православна.
1
Коли мені погано або боляче, я молюсь. Спочатку кажу: «Господи, допоможи». А потім: «Мамо, мамочко, прости мене, будь ласка, і допоможи». Або навпаки. Втім, черговість неважлива. І мені здається, що мама поруч, а не десь за тисячу кілометрів. Тримає мене за руку або гладить по голові. Руки у мами, такі ... Не вистачає слів. Не такі, як у мене. Мої інші. А у мами справжні Мамині руки. Добрі, ніжні. І коли мама торкається долоньками до мене, стає легше. Завжди. Для мене мама на відстані і в думках те саме що святий, мадонну. Мені її не вистачає, а їй не вистачає мене.
А коли ми поруч ... День, два, десять. Дзень. Дзвенить дзвоником наростаюче роздратування. Ніхто не здатний поранити мене так, як ранить близька людина. Ніхто не здатний любити мене так, як любить мама . Любити яка є. Без прикрас. Жоден чоловік.
Мама пишається мною. Для неї я сама красива і розумна. І я в цій любові відігрівати, розпрямляється плечі.
2
Чітко згадую маму років з двох або трьох. Пам'ятаю, як ми сміялися. І як я до бійки сперечалася з подружкою в ясельної групи дитячого садка, чия мама найкрасивіша. Природно, моя. У мами була чарівна, чарівна посмішка. Жива і промениста. Коли очі світяться. І в куточках очей розсипаються ледь помітні «гусячі лапки» зморшок. Чому була? Та вона й зараз є. Правда, потребує негайної реставрації.
- Ну, що ж ти, мамо ?!
- А вічно грошей немає, і вам хочу допомогти, збираю.
Рідна моя, а я невдячна. Винувата. Від вини вічно ходжу в синцях, з дитинства.
Пригадую, як мама мене жаліла. Притискала до себе і плакала разом зі мною, примовляючи: «У кішки заболить, у собаки заболить, у доньки моєї заживе». І так з нею разом було солодко плакати, як тільки в дитинстві буває. Відразу після сліз наступали мир і щастя. А зараз плач не плач, нічого не зміниться.
3
Щоліта в моєму дитинстві мене куди-небудь відправляли. «Куди-небудь» звичайно знаходилося в селі або в піонерському таборі. Село я любила більше, ніж табір. Тому що село від табору відрізнялася кількістю волі. А ще любила писати з розлуки батькам, тобто мамі.
«Здрастуй, дорога мама, - писала я, - у мене все добре. Погода хороша. Не хворію ». На більше твір фантазії не вистачало.
І не в одному листі, так вийшло, що не передала привіт татові. Хоча він згодом всі мої листи дбайливо зберіг.
Я - матінчина дочка! Ось бувають татові діти. А я відсотків на 90 - мамина. Ну, від тата успадкувала хіба що буркотливість. Жартую. Хоча в кожному жарті, як кажуть, лише частка жарту.
4
Раз на рік, як у будь-радянської жінки, у мами був «свій день». Свято називалося, та й досі в календарі позначений, як 8 березня. У цей день ми дарували мамі подарунки і робили генеральну прибирання . Я любила дарувати і не любила забиратися. З року в рік наші подарунки не відрізнялися винахідливістю. Ми підносили мамі квіти. Папа - абхазькі мімози, які я занюхувати до смерті, вірніше до перетворення їх в гербарій. Мій брат розповідав вірш, урочисто стоячи на табуретці:
«Я прийшов сьогодні до мами
З привітаннями та квітами.
Ці маки, ці пики (звичайно троянди, але братик не вимовляв "з" або не любив сей звук, досі загадка)
І ромашки, і міможи
Я не рвав, не купував, я їх сам намалював ».
Брехня. Намальовані аквареллю або вирізані з кольорового паперу і наклеєні на картон квіти мама отримувала в дар звичайно від мене. У дитинстві я непогано малювала. Ще один нереалізований згодом талант, генетично успадкований від тата. Мабуть, додам батькові відсотків.
5
Мама читала мені книжки і розповідала казки на ніч, співала колискові. До 5 років мама навчила мене читати. І я полюбила цю справу.
З мамою ми говорили на будь-які теми. Пам'ятаю, коли мені було років 10, вона вирішила просвітити мене в питаннях сексу. Але слова тоді такого ще не було. Або воно було, але я про нього не знала. Адже народилася в СРСР. Ну і запитала мене мама, сором'язливо і винувато посміхаючись:
- А ти знаєш, чим займаються чоловіки і жінки, коли хочуть дитину?
- Знаю, - не моргнувши оком, відповіла я. І далі вимовила нецензурне слово з шести букв ... Пам'ятаю, як маму мою відповідь глибоко шокував. А що? Слово з шести букв не вважалося негожим серед дітей нашого двору. І ми розповідали анекдоти з ним і ще з одним не менш популярним словом з трьох букв. Мені і в голову не приходило, що настільки часто проголошувані дворовими приятелями слова є матюками.
- Ти мене ганьбиш, - заявила мама. Моментально забувши, про що пару хвилин тому хотіла мені розповісти.
Втім, в дитинстві ганьбила я маму частенько. Відкривала ширше рукавиці рот від подиву, показувала мову від образи, із задоволенням копирсалася мізинцем в носі (дуже релаксуючу заняття). І виною всьому, мабуть, було не моє погане виховання , а дитяча безпосередність.
6
Дитяча безпосередність плавно переросла в підліткову недовірливість і сором'язливість. Одного разу я зрозуміла, що мамі можна довіряти не завжди.
Років у 13 мої однолітки стали прагнути швидше подорослішати. Але бути і здаватися - абсолютно різні поняття. Бути дорослими в їх розумінні означало не підкорятися справжнім дорослим, тобто батькам і вчителям. Було модно прогулювати школу і матюкатися, таємно покурювати на горищі або в темному під'їзді біля смітника, спльовувати крізь зуби, принижувати тих, хто слабший. І цілуватися. Найкрутіші дівчинки нашого класу дружили з хлопчиками. Тобто «ходили з пацанами», як говорили тоді. Про одну таку модною дівчиську, в таємниці прогулюють школу і отримує двійки, я розповіла мамі. Дівчинку звали Олею, і в неї були найкрасивіші ноги в нашому класі. Отже, вона носила самі короткі спідниці в поєднанні з справжніми адідасівськими кросівками і кооперативними лосинами. І справа була не в заздрості. Справа була в оцінці. Або в самооцінці, яка могла знизитися, не скажи я правду. Чого-чого, а впевненості мені не вистачало і тоді, і зараз.
За контрольну з алгебри я отримала четвірку. Мама розписувалася в щоденнику, уважно вивчаючи його вміст, і несподівано запитала: «А що отримала Оля з математики? Напевно, відмінно. Чула, що вона дуже любить розв'язувати рівняння ». Дивуюся, чому мене не насторожило мамине висловлювання? Я, як на духу відповіла, що дана дівчинка прогуляла урок з хлопчиком. І рівняння їй по барабану. Загалом, заклала однокласницю по повній програмі, хоча і не навмисно. Як говориться: «Слово не горобець ...»
Мама моя працює лікарем. До цих пір. І вона хороший лікар, душевний і людяний, хоч і трудиться не за частиною душі, а загальної терапії. Коли хоче, мама зачарує кого завгодно. Сподіваюся, що перейняла у неї це цінна якість. Так от, до мами траплялося, приходили на прийом батьки моїх однокласників. Як з'ясувалося, говорила мама з пацієнтами не тільки про хвороби.
На наступний день, після відвідин Олиної мамою поліклініки, наш клас оголосив мені бойкот. А потім, через п'ять років після того випадку, на перегляді фільму «Опудало», я плакала, згадуючи себе тодішню.
Не пам'ятаю, хто сказав: «Те, що не вб'є мене, зробить мене сильніше». Бойкот класу мене не вбив. Було неприємно, важко. Так. Але я стала дорослішою. Витривалішими. Це вміння знадобилося мені пізніше, коли новий велике місто, яке приїхала підкорювати з розбігу, відмовлявся падати до моїх ніг. Та що там говорити, не вірив він і моїм сльозам. Правда-правда.
А тоді зі стійкістю олов'яного солдатика перенесла бойкот і навіть заслужила в нагороду повагу наших хуліганів, званих конторників. Ще одне популярне слово постперебудовного періоду. Але мені миліше просто «шпана». Так от, шпана в кількості двох найбільш грізних конторників класу, взяла мене під своє крило. І, напевно, з їхньої мовчазної згоди я опинилася в ролі старости класу. Тепер-то я розумію, чиєю підтримкою заручаються мери і депутати. Мій термін старости був недовгий - навчальна чверть. Все-таки староста з мене ніяка. Нахабства і харизми не вистачає. Але все ж це був мій перший успіх після провалу.
А мамі я намагалася після тієї історії все не розповідати. Звичайно, не завжди виходило. У цьому сенсі я в маму - емоційна дуже, вразлива.
7
Не розповідала мамі і про свої страждання від першого кохання . Любов мою звали Альоша. Леша був найкращим учнем з математики та просто привабливим хлопчиком з родимкою у губи як у гардемарина Харатьяна. Мій улюблений хлопчик дружив з Олею, з тією самою дівчинкою, яку я ненавмисно чи все-таки навмисно, на підсвідомому рівні, заклала. При вигляді Льоші я втрачала дар мови, і в мене трусилися коліна. А одного разу я втратила свідомість. Як серпанкові панночка, їй-богу. Альоша поклав між сторінок моєї зошити дохлу мишу. Я відкрила ...
Через чотири довгих шкільних року любов пройшла. Альоша виріс в прищавого юнака з прокуреним голосом. А я почала перетворюватися з бридкого каченяти в цілком собі симпатичного лебедя.
Про маминої ж шкільне кохання мені так нічого толком і невідомо, крім того, що вона теж була нещасна. Мама позначила свої почуття одним словом - "не потягнула!». У цьому ми з нею опинилися солідарні. Є такі чоловіки, до яких треба дорости. Я свою першу любов згодом переросла. А тато виявився мамі по плечу, хоч і був на цілу голову вище її.
8
Продовжуючи тему любові, не можу не розповісти про пристрасті до подорожей, якої я заразилася від мами. В юності батько захоплювалася туризмом, підкоряючи гори, річки і моря. Коли трохи підросла, я обожнювала слухати її «недолугі замітки», воліючи їх казкам.
Після закінчення першого навчального року в школі мама взяла мене на Чорне море. Власне, це подорож і стало відправною точкою моїх подальших мандрів. Тому пам'ятаю його в найдрібніших деталях.
Пригадую, як вперше летіла в літаку, із захопленням спостерігаючи в ілюмінаторі хмари. Хмари були схожі на цукрову вату. Хотілося пірнути в них, заритися з головою. Щоб стало солодко і м'яко одночасно.
Потім літак провалився в повітряну яму. Шлунок підступив до горла. І, до власного сором, довелося скористатися паперовим пакетиком.
При посадці заклало вуха. Було боляче і страшно від незвичних відчуттів. Я ревіла в три струмки, геть забувши і про море, і про ваті. Але мама сказала мені: «Подивися!» Я глянула в ілюмінатор і побачила багато блискучою води. Вода була чорного, а яскраво-синього кольору. Видовище заворожувало.
На море були всі задоволення, про які можна було мріяти. Крім самого моря. З вуличних автоматів прямо в стакан за сущі копійки лилася газована вода з сиропом і без. В кафе у витончених чашах на довгих ніжках подавали морозиво, посипане стружками шоколаду і обсмаженими волоськими горіхами. По краях пішохідних вулиць виростали дикі абрикоси та алича, так і норовлять звалитися тобі на голову або прямо в рот. У парку атракціонів можна було покататися на «чортовому колесі» або взяти напрокат катамаран. Наїстися цукрової вати, ароматною Чурчхелла або пахлави з медом і горіхом. А ввечері піти на літню естраду під відкритим небом на концерт модного столичної групи з телевізора.
На пляжі знаходилося стільки піску, що можна було в нього зариватися або будувати фігури і цілі фортеці з потужними стінами і вежами. Особливе задоволення - прорити траншею, що веде від фортеці до моря. І спостерігати, як під час припливу вода повністю заповнює її.
У моря був дивовижний солоний смак. Воно пахло свободою і мрією.
З тієї самої поїздки я почала мріяти повернутися на море. Воно стало мені снитися. Я прокидалася від зойку чайки або інопланетного поклику дельфіна. Схоплювалась з ліжка і бігла босоніж до полиці з привезеної з моря черепашкою. Ракушка пахла водоростями. І якщо прикластися до її раковині вухом, можна було почути шепіт хвиль.
А через кілька років після поїздки на Чорне море мама відвезла мене в великий північний місто, яке назавжди заволодів моїм серцем. Там теж було багато води і пахло свободою і мрією. І тоді я вирішила, що коли остаточно виросту і подорослішаю, буду в цьому місті жити.
9
У дитинстві я була хворобливою дитиною. Тоненькі ніжки, ручки-палички, дурні ріденькі кіски з бантиками. Так, років до семи мама заплітала мені косички. Щоранку. А я мріяла про зачіску. Як у дорослої. Пергідрольне блондинки з хімією здавалися мені нереально красивими. Незабаром моя мрія збулася найнесподіванішим чином.
У першому класі я загриміла в лікарню з переломом хребта на два місяці. І з косичками довелося розлучитися. Назавжди. Прямо на лікарняному ліжку мене підстригла мама. На найближчі десять років моєї зачіскою стала «сесун». «Модна стрижка справжніх француженок», як називала її мама. «Соcун», з наголосом на букву «у», як іменував результат роботи перукаря мій сміхотливий дядько. Або «стрижка під вишеньку» у варіанті ще одного дотепного людини - мого діда.
Так, волосся згодом відросли і почали злегка завиватися самі. Знову ж таки в мою кучеряву маму. У блондинку я перефарбувалася за допомогою перекису водню в 10 класі. Про що потім пошкодувала. Бо свій колір волосся відновити виявилося практично неможливо. А велику фразу «Бійтеся виконання своїх бажань» відкрила для себе значно пізніше. Втім, це відкриття мене так ні чого й не навчило. До цих пір мучуся блондинкою.
Мама моя - брюнетка. Кучерява брюнетка. Все життя. Або майже всю. Крім того випадку, коли дорога батько зробила мелірування на моє весілля, бажаючи відповідати кольором волосся нареченій і, мабуть, збираючись уразити батьків нареченого. Даремно намагалася.
Одного разу вона вже вразила свого майбутнього чоловіка, мого батька, саме чорним кольором волосся. У молодості мама була схожа на красиву циганку. А татові подобався фільм «Єсенія». Про циган, природно. І про любов. Так ось, коли тато побачив маму, схожу на Єсенія, на новий рік в гостях у друзів, він спочатку злякався і побоявся до неї підійти. Тому фліртував виключно з маминими подругами всю новорічну ніч. А потім, коли мама пішла, схаменувся і побіг її наздоганяти. Ось тоді і була вирішена моя доля, тобто подальше поява на світ. Романтично, правда?
Странно, когда я спрашиваю папу, как он познакомился с мамой, отец отчего-то вспоминает мамины осенние холодные сапоги, заклеенные изолентой, в которых она была в ту ночь. И дались ему эти сапоги!
10
Мама моя, между прочим, профессорская дочка, знакомство с которой очень льстило отцу во времена его молодости. Вот в фильме «Москва слезам не верит» есть эпизод про профессорских дочек — как говорится, не в бровь, а в глаз. А в маминой семье профессорских дочек было не две, как в фильме, а три. И жила мамина семья не в Москве , а хоть и в столице республики, но в городке провинциальном. Жили они по местным меркам хорошо. Колбаса и сосиски на обед в холодильнике водились, и отдыхать каждый год ездили на главное море нашей страны. Только одежду младшие дочки, одна из которых — моя мама, донашивали за их старшей сестрой. Так что нарядами во времена своей юности мама была не избалована, а обделена и обижена.
Вот почему ей хотелось наряжать меня. Купить красивую одежду, если ты живешь не в Москве и не имеешь знакомых «на базе», в Советской стране было проблематично. Поэтому каждая новая вещь, которую достали (да-да, тогда считалось волшебным слово «достали») или сшили из ткани, которую «достали», ценилась на вес золота. Кем ценилась? Мной и мамой, естественно. Я помню все свои наряды. И могла бы написать о них отдельный рассказ. Но речь не о том.
Хоча. Стоп. На минуточку. Не могу молчать и не спеть оду выпускному платью из золотой парчи. За тканью и за чудесными туфельками «Лемонти» ездили в Москву. Это сейчас я знаю, что есть «Прада» и воспетые в сериале про секс в большом городе «Джимми Чу». Правда, до сих пор не могу себе их позволить.
Чу! Длинное, в пол, бальное платье произвело фурор павлина, нет, беру выше, жар-птицы в курятнике. Уютнее всего я ощущала себя в нем дома перед зеркалом. И после полуночи быстренько избавилась от сказочного наряда, как золушка от туфелек. Но оно того стоило. Честное слово.
11
Период превращения меня из гадкого утенка во вполне симпатичного лебедя пришелся на «лихие», как их принято теперь считать, 90-е. Мамина профессия врача и папина профессия рабочего неожиданно перестали котироваться. А проще говоря, родителям месяцами стали задерживать зарплату. Отец предпочитал, в силу философского склада ума, лежать, согласно старинной русской традиции, на печи, то есть на диване, и задаваться вечным вопросом всех доморощенных философов: «Что делать, и кто виноват»? А мама положила диплом в карман и поехала торговать в Москву. Настоящий поступок советской интеллигентки. Торговала она тонометрами на мосту рядом с Черкизовским рынком. На ветру и морозе. Стояла, прижав к груди заветные аппараты, и тряслась от холода и страха. Прописки не было, лицензии на торговлю тоже. Никаких прав не было. А рядом с мамой стояли и тряслись преподаватель института, продающий трусы и колготки, воспитательница детского сада и сотрудница какого-то НИИ. В «обезьянник» милиционеры забрали всех с поличным, то есть с товаром. Продержали ночь и отпустили, предварительно занеся злостных преступников в базу данных компьютера и пообещав сообщить по месту основной работы. Было стыдно, а главное обидно, хоть плачь. Ведь не от хорошей жизни вышли на, прости господи, мост. И не для того строился мост, чтобы поливать его слезами. Я жалела маму, но эгоистично не понимала, каково ей было тогда. Не понимала до тех пор, пока однажды мама не взяла меня в одну из своих поездок торговать.
Я стояла на ринку з простягнутою рукою. У руці тонометр. І ніхто не хотів його купувати. Перехожі проходили байдуже повз. Іноді просили виміряти тиск і йшли далі, забувши сказати «спасибі». Тонометр не хліб, без нього можна обійтися. Правда, деякі обходяться і без хліба.
На зароблені тяжкою працею гроші мама купувала нам з братом їжу, іграшки і іноді польські вбрання.
Заповзятлива інтелігенція почала їздити в Польщу. Але мама на Польщу не наважилася. Батько ніколи не була закордоном. За часів «залізної завіси» закордон здавалася страшною і недоступною, тим більше зі столиці нашої маленької республіки. Правда, коли «завісу» відкрився, страх не зник.
Для мене закордон років з 16 стала недосяжною таємницею мрією. Я розглядала картинки в першу глянцевих журналах, взятих почитати у забезпеченої подружки, і мріяла про Париж. Ми всі тоді мріяли про Париж. Про інше якось і не прийнято було мріяти вголос.
І ось, коли через 10 років, я купила автобусний тур, і виявилася-таки в заповітній столиці світу. Я дзвонила мамі по стільниковому телефону. Дзвонила, сидячи на сходинках Монмартра, що ведуть до Сакре Кер, і орала їй в трубку про те, як я щаслива. І мама кричала мені у відповідь, що щаслива теж.
12
Мама досі не була в Парижі, і в неї немає закордонного паспорта. Але я як і раніше хочу показати їй «свій Париж». Хоча за 5 років, що минули з мого першого і єдиного візиту до Франції , встигла його забути. Ось і згадаємо разом. А ще візьмемо мого чоловіка і сина.
Так, я тепер сама мама. І тільки зараз почала розуміти всі ці страхи: а раптом дитина захворіє або щось трапиться, цього не переживу.
Народжувала я разом з мамою. Чи не з чоловіком, як надходять у наш час багато. Не змогла інакше, та й мама інакше не змогла б. Приїхала з іншого міста, щоб потримати мене за руку. Хоча обманюю. Від болю я стаю жахливо шкідливою і доторкатися до себе не даю. Мама сиділа на стільчику в декількох метрах від мене і слухала, як я встигла розширити запас нецензурних слів з часів мого дитинства. І вона не соромила мене. Вперше. А молилася. Молилася з усією шаленої любов'ю свого материнського серця. Я це знаю. Відчувала. Її молитвами і народився дуже красивий карапуз, а я стала найщасливішою мамою на світі.
PS Можна я не буду ставити жирну крапку в кінці? І три крапки не буду. Не подобаються мені ці жирні точки і, по правді кажучи, не виходить у мене писати закінчення. Поставлю я, мабуть, математичний знак, схожий на вісімку, в кінці розповіді. Адже він, як і материнська любов, нескінченний.
No comments:
Post a Comment